Attention! Tout d’abord, malgré le visuel ci-dessus, le spectacle n’est pas un spectacle du Mischief Theatre (le sublime The Play That Goes Wrong, le très très chouette The Comedy About a Bank Robbery, le transparent Magic Goes Wrong, et beaucoup d’autres).

Renseignements pris, Fawlty Towers – The Play qui se joue à l’Apollo Theatre depuis le 4 mai 2024 avec un grand succès trouve son origine dans Fawlty Towers, l’une des sitcoms les plus célèbres de l’histoire de la télévision britannique – moi je n’en ai JAMAIS entendu parler. Heureusement que, parfois, je prépare certains spectacles…

Lors de l’annonce officielle de la création de Fawlty Towers – The Play, l’opération est très vite apparue aussi évidente que dangereuse. Évidente, parce que la sitcom Fawlty Towers est très célèbre auprès du grand public anglais. Dangereuse, parce que ses personnages sont indissociables des acteurs qui les ont créés: John Cleese, Prunella Scales, Andrew Sachs et Connie Booth.

La série originale n’avait pourtant produit que 12 épisodes, 6 en 1975 et 6 en 1979. Ce minuscule catalogue a suffi à lui assurer une postérité extraordinaire: en 2000, un sondage organisé par le British Film Institute auprès de professionnels de la télévision la classe tout simplement meilleur programme britannique de télévision de tous les temps. Bon… Je vais sans doute découvrir quelque chose.

L’histoire de Fawlty Towers possède une origine presque trop belle pour être vraie.

En mai 1970, l’équipe de la série TV Monty Python’s Flying Circus séjourne au Gleneagles Hotel de Torquay, dans le Devon, pendant un tournage dans la région. L’établissement est dirigé par Donald et Beatrice Sinclair. Donald Sinclair laisse un souvenir impérissable au comédien John Cleese: Donald réprimande notamment Terry Gilliam pour sa façon « américaine » de tenir ses couverts et se méfie tellement d’une valise d’Eric Idle qu’il la fait sortir de l’hôtel, craignant qu’elle ne contienne une bombe. La plupart des Pythons préfèrent rapidement changer d’hôtel; Cleese, fasciné, reste, rejoint par Connie Booth.

Quelques années plus tard, Cleese et Booth transforment ce souvenir en une idée formidablement simple: un hôtel dirigé par un homme qui serait beaucoup plus heureux si aucun client ne venait jamais le déranger. Génial, non. Surtout à la sauce british. Je suis en appétit!

Ainsi naît le personnage de Basil Fawlty.

Le premier épisode est diffusé sur BBC Two le 19 septembre 1975. John Cleese joue Basil; Prunella Scales incarne son épouse Sybil; Connie Booth, coautrice de la série et alors épouse de Cleese, joue Polly; Andrew Sachs devient Manuel, le serveur espagnol dont la compréhension très approximative de l’anglais transforme chaque instruction en catastrophe.

Et si douze épisodes seulement existent, ce n’est pas parce que la série aurait été interrompue faute de succès. Cleese et Booth considéraient avoir poussé leur formule aussi loin qu’ils le pouvaient et l’écriture était extrêmement laborieuse: Cleese a raconté qu’un épisode pouvait leur demander plusieurs semaines de travail. Il préféra donc arrêter plutôt que commencer à se répéter. Certains pourraient prendre exemple…

La production londonienne que j’ai vue, n’est pas la création de la pièce. John Cleese – toujours lui – avait déjà réalisé une première adaptation scénique, Fawlty Towers Live, créée à Sydney en 2016, avec une distribution australienne. Elle utilisait déjà les trois épisodes qui constituent la pièce londonienne que j’ai vue et était déjà mise en scène par Caroline Jay Ranger, avec décors et costumes de Liz Ascroft.

Il faudra pourtant attendre 2024, près de 50 ans après la création télévisée, pour que Basil Fawlty fasse enfin ses débuts dans le West End. Et Cleese assume totalement le caractère patrimonial de l’entreprise: plutôt que d’inventer une nouvelle aventure de Basil, il choisit trois épisodes existants qu’il affectionne particulièrement, les démonte puis les assemble pour fabriquer une seule soirée de théâtre.

Les trois épisodes choisis sont :

• The Hotel Inspectors — première série, 1975
• The Germans — première série, 1975
• Communication Problems — deuxième série, 1979.

Cleese ajoute quelques éléments venus d’autres épisodes et surtout un nouveau grand final, permettant aux trois intrigues de converger au lieu de simplement présenter trois sketches successifs. Et le choix est particulièrement malin, car les trois épisodes exploitent trois des grands moteurs de Fawlty Towers :

• la peur sociale de Basil,
• le mensonge qui devient impossible à contrôler,
• et la communication qui ne fonctionne plus entre personne.

Autrement dit : tout ce qu’il faut pour une bonne farce. Je n’ai plus l’appétit ouvert, là, j’ai vraiment faim.

Basil Fawlty (Adam Jackson-Smith) dirige avec son épouse Sybil (Anna-Jane Casey) un petit hôtel de Torquay. Ils sont aidés par Polly (Victoria Fox), seule personne de l’établissement à conserver généralement son sang-froid, et par Manuel (Hemi Yeroham), serveur espagnol plein de bonne volonté mais dont la compréhension de l’anglais transforme régulièrement les ordres de Basil en désastre.

Une rumeur annonce que des inspecteurs hôteliers circulent incognito dans la région. Basil, qui traite normalement ses clients comme une nuisance personnelle, devient soudain obsédé par l’idée d’identifier les inspecteurs. Il soupçonne notamment le très bavard Mr Hutchinson (Steven Meo) et passe donc instantanément de l’hostilité la plus féroce à un à-plat-ventrisme délirant dès qu’il imagine que sa réputation professionnelle pourrait être en jeu.

Comme si cela ne suffisait pas, arrive Mrs Richards (Rachel Izen), cliente extrêmement exigeante et presque sourde, qui refuse consciencieusement de laisser son appareil auditif allumé parce que cela use les piles (😂). Au même moment, Basil a gagné de l’argent aux courses et tente de dissimuler son pari à Sybil. Argent perdu, retrouvé, confié à Manuel puis réclamé par Mrs Richards: la situation devient une mécanique de précision dans laquelle chaque tentative de Basil pour réparer un problème en crée généralement trois nouveaux.

Puis arrivent les célèbres clients allemands. Entre un exercice d’incendie qui tourne mal et Basil qui s’est promis de surtout ne pas mentionner la guerre, on imagine aisément ce qui va se produire: il devient naturellement la seule personne de l’hôtel incapable de parler d’autre chose. Les intrigues jusque-là parallèles finissent alors par entrer en collision dans le nouveau final construit par Cleese pour la scène.

C’est donc moins une histoire au sens classique qu’une gigantesque réaction en chaîne.

Ce spectacle me fait irrémédiablement penser à cette tradition de la farce théâtrale anglaise, et notamment à Noises Off (Silence en coulisses) de Michael Frayn ou à One Man, Two Guvnors (adaptation par Richard Bean de Le Serviteur de deux maîtres de Carlo Goldoni dans une mise en scène de Nicholas Hytner et créée au National Theatre en mai 2011). Même précision millimétrée des entrées et sorties, mêmes portes qui deviennent des pièges, mêmes mensonges qui exigent immédiatement d’autres mensonges et surtout même plaisir pour le spectateur à voir arriver une catastrophe que les personnages ignorent encore.

Et ce qui est très spécial, et je m’en suis rendu compte dès le début du spectacle, c’est que le grand public connait les personnages qui entrent sur scène.

L’élément caractéristique génial du personnage est que Basil est presque toujours responsable de ce qui lui arrive:

• Il se considère comme un homme intelligent entouré d’imbéciles.
• Il rêve d’une clientèle distinguée mais méprise la plupart de ses véritables clients.
• Il traite Manuel comme un incapable puis lui confie des missions impossibles.
• Il ment à sa femme Sybil parce qu’il en a peur, puis doit inventer de nouveaux mensonges pour protéger les précédents.

Et surtout, il possède une obsession très britannique pour la classe sociale. Face à quelqu’un qu’il considère inférieur, il devient odieux; dès qu’il soupçonne devant lui un médecin, un lord ou — catastrophe suprême — un inspecteur hôtelier, il se transforme instantanément en serviteur rampant. Basil se considère lui-même comme le héros et tous les autres comme ses ennemis. C’est une formidable clé du personnage.

Il n’est pas seulement colérique. Il est frustré.

Il estime que la vie aurait dû lui donner davantage que ce petit hôtel de Torquay, cette clientèle médiocre et ce mariage dans lequel Sybil possède manifestement beaucoup plus d’autorité que lui. Et plus il essaie de reprendre le contrôle, plus le monde lui échappe.

Si j’en crois les commentaires de mes voisins dans la salle – que j’écoute discrètement en faisant semblant de lire le programme – il semblait y avoir une vraie polémique sur la personne qui allait incarner ce rôle mythique de Basil. Le comédien Adam Jackson-Smith se retrouvait face au mythe – ou au fantôme mythique – du créateur du rôle, John Cleese. C’était évidemment le pari le plus dangereux de toute la production que de ne pas faire reprendre le rôle, même 25 ans plus tard, par John Cleese. Mais lui ne l’a pas voulu car il a écrit l’adaptation théâtrale…

Comment jouer Basil Fawlty lorsqu’une immense partie du public connaît les gestes, les intonations et les explosions de John Cleese presque par cœur ?

L’option choisie est radicale : on ne cherche pratiquement pas à s’en éloigner. Adam Jackson-Smith reproduit exactement le Basil de la série TV, avec la raideur de John Cleese, ses déplacements brusques, son débit coupé, ses silences, ses regards vers le ciel lorsque l’univers semble personnellement conspirer contre lui et, naturellement, cette utilisation extraordinaire d’un corps beaucoup trop grand pour rester digne lorsqu’il perd le contrôle. La quasi-totalité des critiques a salué sa performance. The Guardian la décrit même comme une forme stupéfiante de recréation du Basil original.

Face à lui, Anna-Jane Casey reprend le rôle de Sybil Fawlty, créée à la télévision par Prunella Scales. Vu les réactions de la salle, ce «Oh, I knooooow…» semble aussi mythique que lorsque Mme Chapeau explique dans Bossemans et Coppenolle que ce sont «les crapuleux de ma strotje» qui l’ont baptisée ainsi, parce qu’elle est «trop distinguée pour sortir en cheveux».

Ici encore, la ressemblance est volontaire : la voix, l’immense rire, la manière de faire durer son célèbre «I know…» au téléphone, les coiffures et les tenues seventies sont immédiatement reconnaissables. Mais Sybil est surtout indispensable parce qu’elle est l’unique personne dont Basil a réellement peur.

Lorsqu’elle est présente, il râle. Lorsqu’elle tourne le dos, il complote. Lorsqu’elle revient plus tôt que prévu, il panique. Et toute l’intrigue du pari hippique fonctionne précisément parce que Basil est prêt à construire une machinerie absurde plutôt que d’admettre simplement à sa femme qu’il a parié quelques livres.

Anna-Jane Casey m’a fait rire qrâce à cet implacable comique de répétition. On en arrive à regretter qu’elle n’ait pas davantage de matière à jouer dans cette pièce.

Pour le rôle de Manuel – un immigré espagnol sympathique, désireux de bien faire, mais dont l’anglais limité sert de déclencheur à une quantité invraisemblable de catastrophes – c’est Hemi Yeroham qui a relevé le défi d’incarner le rôle probablement le plus délicat après Basil.

Dans la version à la scène, la presse signale que Manuel plus chaleureux, voire plus héroïque, que celui de la série. Quoi qu’il en soit, on voit très clairement qu’il fait sincèrement tout son possible alors que Basil lui donne souvent des instructions incompréhensibles avant de lui reprocher de ne pas les avoir comprises. Et lorsque surgit son «I know nothing!», une partie du public applaudit avant même que le réplique ne soit terminée.

Ce qui nous amène à parler de l’une des particularités que je juge être les plus étranges de la soirée: un public qui connaît déjà les punchlines. Dans Fawlty Towers, le rire ne vient pas toujours de la surprise. Une grande partie du public sait exactement ce qui va arriver. Il reconnaît Mrs Richards. Il attend le pari sur Dragonfly. Il sait que les Allemands vont entrer. Il sait que Basil va se mettre à marcher au pas de l’oie. Et parfois, il commence même à rire avant la réplique.

Le plaisir vient autant de la reconnaissance collective que de la découverte. C’est très particulier parce que même moi j’ai un plaisir au fait qu’il disent des répliques – que personnellement je ne connais pas – mais que la salle entière appréhende collectivement. Normalement, lorsque nous connaissons déjà la chute d’un gag, celui-ci perd une partie de son efficacité. Ici, l’attente de la chute devient elle-même une partie du plaisir. C’est un peu comme entendre les premières mesures d’une chanson célèbre lors d’un concert.

Parmi les rôles secondaires, j’ai adoré Rachel Izen en Mrs Richards. Le personnage est presque une adversaire parfaite pour Basil : elle est tout aussi désagréable que lui. Elle entend mal, mais considère naturellement que le problème vient des autres. Elle se plaint de la chambre, de la vue, de l’argent qui disparaît et de pratiquement tout ce qui peut faire l’objet d’une plainte. Et Basil doit malgré tout continuer à lui sourire. Ce qui constitue déjà une forme de torture.

Le rôle du Major Gowen est joué par Paul Nicholas, véritable monument discret du show-business britannique. Avant de devenir le vieux militaire légèrement égaré de Fawlty Towers, il avait créé Claude dans la production londonienne de Hair, Jésus dans Jesus Christ Superstar, Danny Zuko dans Grease face à Elaine Paige et Rum Tum Tugger dans la distribution originale de Cats. Entre-temps, il avait été chanteur pop, acteur de cinéma — notamment dans Tommy et Lisztomania — puis immense vedette de la télévision avec la sitcom Just Good Friends.

Le Major vit pratiquement à l’hôtel et semble avoir conservé un pied quelque part dans l’Empire britannique d’avant-guerre. Confus, distrait, parfois incapable de suivre ce qui se passe autour de lui, il traverse les catastrophes de Basil avec une sérénité assez merveilleuse. Et, très sincèrement, Paul Nicholas est prodigieux…

Et depuis, j’ai regardé les épisodes en vidéos… Et j’y ai peut-être découvert la vraie raison pour laquelle l’adaptation fonctionne si bien: la série Fawlty Towers a été construite comme une farce théâtrale filmée. Cleese et Booth évitaient autant que possible les ellipses temporelles. Une situation commence, un problème survient, puis tout se développe presque en temps réel jusqu’à l’explosion finale.

Avec l’avantage pour les arts vivants qu’à l’écran, le montage décide à notre place où regarder alors qu’au théâtre, le spectateur peut observer simultanément plusieurs catastrophes en préparation. C’est essentiel dans Fawlty Towers.

Pendant que Basil ment à quelqu’un, nous pouvons voir derrière lui entrer précisément la personne qui va rendre son mensonge impossible. Le public sait quelque chose que Basil ignore. Ou Basil sait quelque chose que Manuel ignore. Ou Manuel sait quelque chose mais n’a absolument pas compris que c’était cela qu’il savait.

Et tout le plaisir consiste à attendre la collision. La mécanique de la farce mise à nu. Surtout avec la précision extraordinaire de l’écriture de Cleese et Booth. Prenons l’histoire du pari hippique.

• Basil ne doit pas parier parce que Sybil le désapprouve.
• Il parie donc secrètement.
• Il gagne.
• Il ne peut pas garder l’argent sur lui.
• Il le confie à Manuel.
• Sybil apparaît.
• Mrs Richards croit qu’on lui a volé de l’argent.
• Manuel possède justement une somme d’argent suspecte.
• Et chaque nouvelle solution transforme la situation précédente en catastrophe.
• Ce n’est pas une accumulation aléatoire de gags.
• C’est une construction mathématique.

Même lorsqu’on ne rit pas, on peut rester fasciné par cette architecture comique devenue encore plus visible sur scène. Pour quelqu’un qui aime observer comment fonctionne le théâtre, c’est probablement l’un des aspects les plus intéressants de la soirée.

Le décor de Liz Ascroft participe énormément à cette réussite. Ici encore, plutôt que de proposer une interprétation contemporaine de Fawlty Towers, elle recrée presque littéralement l’univers de la télévision: papier peint vert à motifs, réception, bureau de Basil, salle à manger, avec même une chambre installée à l’étage.

Cela permet à plusieurs actions d’exister simultanément sans nécessiter les changements de décor qu’imposerait une adaptation naturaliste.

Les costumes suivent la même logique: nous sommes ostensiblement dans les années 1970. Basil porte ses cardigans et ses cravates. Sybil arbore ses chemisiers, ses couleurs improbables et sa coiffure monumentale. Le spectacle ne ressuscite pas seulement des personnages. Il ressuscite une télévision britannique de 1975.

La production fait un choix assez courageux : elle n’actualise pratiquement rien. Pas de smartphones. Pas de réservation Booking.com. Pas de commentaires TripAdvisor transformant Basil en psychopathe après quarante-huit heures. Nous sommes dans les années 1970, avec les mentalités et les conventions comiques de l’époque.

La seule chose qui semble avoir été modifiée: les propos racistes du Major figurant dans l’épisode original The Germans (c’est vrai que ce n’est plus possible à notre époque) ont été supprimés. Mais le célèbre passage autour des Allemands, en revanche, a été conservé. Et il est intéressant de rappeler qui est réellement la cible de la plaisanterie. Les clients allemands se comportent normalement. C’est Basil qui leur répète sans arrêt qu’il ne faut surtout pas évoquer la guerre… avant de devenir lui-même incapable de parler d’autre chose et de sombrer dans une caricature grotesque. La blague repose donc largement sur l’obsession et l’insensibilité de Basil, pas sur les Allemands eux-mêmes.

Voilà, je ne m’attendais pas du tout à me faire autant ceuillir par ce spectacle. Et cela, ça fait du bien!