Je dois avouer que j’ai été assez bluffé par ce que j’ai découvert avec Big Man, Little Man. Car il faut bien comprendre que nous sommes ici au petit Studio du The Other Palace face à un workshop, autrement dit une toute première étape dans le processus de création d’une nouvelle pièce. Et pourtant, à aucun moment je n’ai eu l’impression d’assister à un spectacle encore en chantier. Bien au contraire! Tout m’a semblé déjà incroyablement abouti, avec un professionnalisme, une intensité et un engagement qui n’avaient absolument rien à envier à ceux d’une production installée depuis plusieurs semaines.

Au départ, une seule représentation était programmée à 19h30. Mais l’intérêt suscité par le projet – et sans doute le thème – ont amené les producteurs à en ajouter une seconde, à 16h00, à laquelle j’ai eu la chance d’assister.

J’aime énormément ces moments où l’on découvre une œuvre alors qu’elle n’en est encore qu’à ses premiers pas. Comme c’était génial il y a 15 ans d’assister à la première avant-première de Love Never Dies de Lloyd Webber. On ne sait pas ce qu’elle deviendra, quel chemin elle parcourra, si elle connaîtra une longue carrière ou restera une aventure plus confidentielle. Mais on est là, au tout début de l’histoire, avec ce sentiment assez grisant d’assister à la naissance de quelque chose. Et le Studio du The Other Palace est parfait pour ce type d’accouchement.

Et quand, en plus, ce premier rendez-vous atteint déjà un tel niveau de qualité, je ne peux m’empêcher de me dire: mais qu’est-ce que cela va donner lorsqu’ils auront encore travaillé tout cela? Voilà exactement le genre de découverte qui me rappelle pourquoi, après tant d’années et tant de spectacles, je continue à entrer dans une salle de théâtre avec la même curiosité et le même enthousiasme!

De quoi parle cette pièce?

Depuis toujours, ou presque, notre société enseigne aux garçons qu’un homme doit être fort, qu’il ne doit pas montrer ses faiblesses, encore moins ses émotions, et qu’il doit être capable d’affronter seul les difficultés de la vie. Mais que se passe-t-il lorsque ces principes, profondément ancrés dans notre éducation, deviennent précisément ce qui empêche un jeune homme d’appeler à l’aide lorsqu’il en a désespérément besoin ?

C’est cette question que pose Big Man. Little Man., une pièce de Mark Harrington, en abordant des sujets rarement réunis au théâtre: la masculinité et les injonctions qui l’accompagnent – aujourd’hui renforcées par certains discours masculinistes… -, la fragilité des adolescents, les mécanismes de l’emprise psychologique, mais aussi la situation particulière des jeunes présentant des troubles du neurodéveloppement ou des besoins éducatifs spécifiques. Au Royaume-Uni, ces derniers sont regroupés sous l’appellation SEND (Special Educational Needs and Disabilities). Autant de réalités dont on parle encore trop peu, et qui prennent ici une dimension particulièrement bouleversante. L’histoire donc…

Tony est un adolescent qui souffre de TDAH et de troubles obsessionnels compulsifs. Sa scolarité est compliquée, et ses relations avec les autres ne le sont guère moins. Heureusement, il peut compter sur Matt, un professeur qui, derrière ses airs parfois bourrus, a su gagner sa confiance et l’aider à trouver sa place.

Et puis Tony rencontre Zoe, une nouvelle élève, elle-même marquée par un passé difficile. Pour lui, c’est le premier grand amour, avec tout ce que cela comporte d’enthousiasme, de maladresse et de découvertes. Mais cette belle histoire de premier amour va progressivement se transformer en une relation de plus en plus toxique, où l’amour se confond avec la manipulation et l’emprise. Lorsque Zoe tombe enceinte, la situation se complique encore davantage. Tony, incapable de comprendre ce qui lui arrive et plus encore de l’exprimer, s’enfonce dans une spirale destructrice: Zoe le quitte et il ne voit plus son enfant. Matt tente désespérément de lui venir en aide. Mais il se heurte aux règles de l’institution scolaire, notamment aux limites imposées aux relations entre enseignants et élèves. Alors qu’un véritable lien de confiance, presque filial, s’est créé entre eux, Matt finit par être éloigné de Tony. Et voilà que cet adolescent, qui avait enfin trouvé un adulte capable de l’écouter et de le comprendre, se retrouve privé de son principal soutien au moment précis où il en a le plus besoin. Avec cette terrible question en filigrane: une institution peut-elle, au nom de la protection des jeunes, finir par leur faire davantage de mal que de bien?

L’une des particularités de Big Man. Little Man. est de reposer sur un dispositif théâtral d’une grande simplicité. Deux comédiens seulement sont présents sur scène, Tony et Matt. Une troisième personne intervient, mais uniquement par la voix: celle d’une policière qui les interroge et les invite à raconter chacun leur version des événements. Le récit se construit ainsi progressivement, entre les souvenirs, les témoignages et les scènes qui nous permettent de découvrir ce qui s’est réellement passé. Ce procédé donne parfois l’impression d’assister à une enquête, dont on reconstitue peu à peu les différentes pièces.

Mais ce qui me semble particulièrement intéressant, c’est que cette voix extérieure représente aussi, d’une certaine manière, le monde des institutions, dont les décisions vont peser si lourdement sur le destin des personnages. Face à elle, il n’y a que deux êtres humains, avec leurs fragilités, leurs contradictions et cette relation si particulière qui s’est nouée entre eux. Tout repose donc sur les dialogues, les silences et, surtout, sur le talent des deux comédiens. Et à ce niveau, nous allons être particulièrement gâtés !

James Crouch joue le départ de Matt avec une dignité douloureuse, celle d’un homme conscient de son impuissance. Quant à Moses Azadeh, il montre un Tony emporté dans une détresse qui s’aggrave de seconde en seconde. On voudrait presque monter sur scène, lui tendre les bras et le sortir personnellement de cet enfer. Même s’il est un tout jeune comédien – et son CV le confirme – Moses Azadeh livre une interprétation superbe de Tony, faisant preuve d’une polyvalence totale lorsqu’il passe avec une aisance déconcertante d’un comique qui provoque de véritables éclats de rire à une vulnérabilité émotionnelle profondément bouleversante. Son sens du rythme comique est excellent mais c’est dans les moments les plus sombres de la pièce qu’il excelle véritablement, lorsqu’il fait progressivement tomber la façade bravache de Tony pour révéler un jeune homme terrifié, qui peine à comprendre ce qui lui arrive.

Une scène se distingue tout particulièrement. Tony apprend une mauvaise nouvelle et perd complètement le contrôle de lui-même. Il explose dans une crise presque enfantine, mêlant peur, frustration et désespoir. Il se déchaîne, parcourt la scène avec violence et détruit une grande partie du décor dans un effondrement émotionnel spectaculaire. C’est d’autant plus impressionnant qu’on est à 1 mètre de lui. La violence est vraie, pas jouée.

Son interprétation est extraordinaire. Il y a dans cette explosion quelque chose d’incroyablement brut et authentique, son engagement physique traduisant des émotions que son personnage est tout simplement incapable d’exprimer avec des mots. Moses Azadeh maîtrise avec un talent exceptionnel les brusques passages de la tragédie à l’humour, offrant une interprétation aussi convaincante dans les moments comiques que déchirante lorsqu’elle révèle toute la vulnérabilité du personnage.

James Crouch lui donne une réplique idéale. Son Matt apporte toute la stabilité nécessaire à cette histoire. Il dégage une bienveillance discrète, mais aussi une lassitude profonde. Et, sans même qu’on s’en rende compte, cette douceur fatiguée finit par nous briser le cœur. Le choc émotionnel le plus violent arrive lorsque Matt est finalement séparé de Tony. Voir un adolescent aussi fragile perdre soudainement la personne sur laquelle reposait une grande partie de sa sécurité est absolument déchirant.

Il faut savoir que Mark Harrington, l’auteur de Big Man. Little Man., n’est pas un dramaturge qui s’est simplement documenté sur les difficultés rencontrées par certains adolescents. Pendant plus de dix ans, il a lui-même travaillé comme enseignant auprès de jeunes présentant des besoins éducatifs particuliers ou en situation de handicap. Il connaît donc intimement cet univers, ses difficultés, les relations de confiance qui peuvent se nouer entre un professeur et ses élèves, mais aussi les limites et les contradictions du système scolaire.

La pièce est directement nourrie de ce qu’il a vécu et observé durant sa carrière. Cela ne signifie pas que l’histoire de Tony et Matt soit une autobiographie, mais elle s’inspire de situations bien réelles auxquelles Harrington a été confronté. L’idée d’en faire une œuvre théâtrale est d’ailleurs née d’une question toute simple, posée par un jeune dont il s’occupait: «Pourquoi ne voit-on jamais des gens comme moi sur scène ?» Une interrogation à laquelle Harrington n’avait pas vraiment de réponse. Alors, plutôt que de se contenter de constater cette absence, il a décidé d’y remédier en écrivant lui-même la pièce.

Je suis sorti de ce Big Man. Little Man. profondément touché. Bien sûr, tout n’est pas encore parfait. Nous sommes devant un workshop, une œuvre en cours de développement, qui cherche encore certains de ses équilibres. Mais quelle belle promesse! Il y a dans ce spectacle une sincérité, une humanité et une envie de raconter quelque chose d’essentiel qui font oublier ses quelques imperfections. Et puis, il y a ces deux comédiens, formidables, qui parviennent avec presque rien à nous faire rire, à nous émouvoir et parfois à nous bouleverser.

Mais je voudrais aussi saluer l’initiative de The Other Palace. On ne mesure sans doute pas suffisamment l’importance de ces grands théâtres qui acceptent de mettre leur notoriété, leurs moyens et leurs espaces au service d’œuvres qui n’ont pas encore fait leurs preuves. Car le théâtre ne peut pas se contenter d’accueillir des spectacles dont on sait déjà qu’ils fonctionneront. Il doit aussi prendre des risques, encourager de nouvelles écritures, donner leur chance à des auteurs et à des artistes qui ont quelque chose à dire, même si leur projet n’est pas encore totalement abouti. C’est ainsi que le théâtre reste vivant, qu’il se renouvelle et qu’il continue à nous surprendre.

Je ne sais pas quel sera l’avenir de Big Man. Little Man., ni si cette pièce connaîtra un jour le succès qu’elle mérite. Mais je sais qu’en sortant de cette petite salle, j’avais le sentiment d’avoir assisté à quelque chose de précieux. Pas simplement à la naissance possible d’un beau spectacle, mais à la rencontre entre des artistes qui avaient quelque chose d’important à raconter et un public prêt à les écouter.

Et finalement, n’est-ce pas aussi à cela que sert le théâtre? À donner une voix à ceux qu’on n’entend pas assez, et à nous apprendre, le temps d’une représentation, à mieux écouter les autres.